陽光！
是滿屋子的、燦爛的、毫無遮擋的陽光！
過去那扇窄小的、糊著裂紋的木框窗，已經(jīng)被一扇寬大的、明亮的落地塑鋼窗所取代。陽光，穿過一塵不染的玻璃，肆意地，灑在地板上、墻壁上、以及兩位老人幸福的笑臉上，將整個房間，照耀得，溫暖而通透。
房間，還是那個房間。但內(nèi)里，早已，脫胎換骨。
過去那個與臥室用一塊布簾隔開的、烏漆嘛黑的煤球爐和灶臺，消失了。取而代之的，是一個被嶄新的、白色瓷磚墻壁包裹起來的、獨立的迷你廚房。不銹鋼的洗菜池，小巧的抽油煙機，干凈的燃?xì)庠睢粦?yīng)俱全。
而過去那個堆放雜物的墻角，則被改造成了一個同樣獨立的、干濕分離的衛(wèi)生間。里面，有雪白的馬桶，有可以調(diào)節(jié)冷熱水的淋浴噴頭。墻上，還貼心地，為腿腳不便的老人，安裝了不銹鋼的扶手。
“趙組-長，您看！您看！”
王大爺，拄著他那根熟悉的舊拐杖，但此刻，他的腰板，挺得筆直。他像一個急于向老師展示自己滿分考卷的孩子，獻(xiàn)寶似的，拉著趙承平，走進(jìn)了那個小小的衛(wèi)生間。
他指著那個雪白的馬桶，眼睛里，閃著一種近乎 childlike 的、純粹的喜悅：
“抽水的！跟電視里演的一樣！我活了七十多年，做夢都沒想到，自己家里，也能用上這洋玩意兒！晚上起夜，再也不用……再也不用端著那個破痰盂，摸黑下樓了！”
他說著說著，眼眶，就紅了。
李阿姨，端著兩杯熱氣騰騰的茶走過來，看到老伴的樣子，也忍不住，用衣角，擦了擦眼角。
她把一杯茶，遞到趙平的手中，聲音，有些哽咽：
“趙組長……我們……我們老兩口，在這間破房子里，住了四十一年。漏雨、潮濕、沒廁所……熬了一輩子啊……真沒想到，臨老了，還能住上這么好的房子……”
她頓了頓，抬起頭，迎著窗外那明媚的陽光，淚水，終于，滑落了下來。
“現(xiàn)在，這屋子，亮堂了，干凈了，也暖和了。這……這才算是個，真正的、家的樣子啊……”
“這，才算是個，真正的、家的樣子啊……”
這句樸實無華的、帶著淚光的話，像一道溫暖的、強大的電流，瞬間，擊中了趙承平內(nèi)心，最柔軟的地方。
他緊緊地，握著手中那杯滾燙的茶，指節(jié)，因為用力，而有些發(fā)白。
“8.12案”后，他收到過無數(shù)的錦旗、獎狀、感謝信。各級領(lǐng)導(dǎo)的表揚，媒體的贊譽，也聽了不計其數(shù)。但所有這些加在一起，都不及眼前這一刻，兩位老人發(fā)自肺腑的淚水和笑容，來得，更加震撼，更加滾燙。
那一刻，他忽然，無比深刻地，理解了“為人民服務(wù)”這五個字，最樸素，也最偉大的含義。
它不是一句寫在文件里的、冰冷的口號。
它，就是王大爺家衛(wèi)生間里，那個雪白的馬桶；是李阿姨再也不用擔(dān)心漏雨的、平整的屋頂；是此刻，灑滿整個房間的、溫暖的、金色的陽光。
他深深地，吸了一口氣，將眼中那股即將涌出的熱意，強行，壓了回去。
他對著兩位老人，鄭重地，鞠了一躬。
“大爺，阿姨，”他的聲音，有些沙啞，“這是我們，應(yīng)該做的。你們住得舒心，就是對我們工作，最好的肯定�！�
沉浸在巨大幸福感中的回訪，仍在繼續(xù)。
每一戶被探訪的居民臉上，都洋溢著與王大爺夫婦如出一轍的、喬遷新居的喜悅。贊美之詞，不絕于耳。
然而，趙承平那顆因為感動而變得溫?zé)岬男�，卻沒有讓他那雙銳利的、習(xí)慣于發(fā)現(xiàn)問題的眼睛，有絲毫的松懈。
在一戶同樣剛剛搬回新居的、年輕夫婦的家里，當(dāng)男主人，正興高采烈地，向他展示著新安裝的、美觀大方的雙層中空玻璃窗時，趙承-平，下意識地，伸出手，去試了試窗戶的鎖扣。
他將窗戶，關(guān)上，鎖好。
然后，他將耳朵，湊近了窗戶的縫隙。
外面，秋風(fēng)正起，吹得樓下的樹葉，“沙沙”作響。
趙承平的眉頭，不易察覺地，微微，皺了起來。
他聽到了一絲，極其細(xì)微的、若有若無的、風(fēng)的“哨聲”。
“這窗戶，關(guān)不嚴(yán)�！彼D(zhuǎn)過頭，對跟在身后的項目經(jīng)理小張，平靜地說道。
小張愣了一下，趕緊也湊過去聽，臉上，露出了疑惑的表情：“趙組-長，沒什么聲音啊？這窗戶，我們出廠前，都做過氣密性測試的，絕對符合標(biāo)準(zhǔn)�！�
“你把手，放在這個位置，”趙承平指著窗框接縫處的一個角落，“仔細(xì)感覺一下�！�
小張將信將疑地，把手放了上去。幾秒鐘后，他的臉色，變了。
他的手掌，確實，能感覺到一股極其微弱的、幾乎可以忽略不計的、涼氣的滲入。
這，是一個普通住戶，甚至是一般的監(jiān)理人員，都根本不可能發(fā)現(xiàn)的、一毫米都不到的安裝誤差。
“還有，”趙承平?jīng)]有停下，他走到客廳中央，用腳后跟，有節(jié)奏地，輕輕地，叩擊著地面上新鋪的淺灰色地磚。
“咚……咚……咚……啌……”
當(dāng)他的腳跟，落到其中一塊地磚上時，發(fā)出了一聲，與其他地方，明顯不同的、略顯空洞的、清脆的聲音。
“這塊磚，空鼓�！彼终f。
這一次，連那位年輕的男主人，都驚訝地張大了嘴巴。他們在這新家里住了快一個星期了，來來回回走了幾百遍，都絲毫沒有察覺到，腳下，有任何異樣。
整個房間，瞬間，安靜了下來。
剛才還洋溢著的熱烈氣氛，被一種夾雜著尷尬、敬佩與緊張的沉默，所取代。
所有人的目光，都聚焦在了趙平的身上。
他們看到，趙平，從口袋里，掏出了一個小小的、隨身攜帶的筆記本，和一支筆。
他沒有批評，沒有指責(zé)，只是，一絲不茍地，將這兩處“瑕疵”，清晰地，記錄了下來：
“三棟二單元402室：主臥窗戶，閉合不嚴(yán)，有輕微漏風(fēng)。客廳地磚，坐標(biāo)（3，4），存在空鼓現(xiàn)象。要求：窗戶，重新調(diào)試或更換密封條；地磚，起出，重新鋪設(shè)。整改時限：48小時�！�
他的字跡，一如既往地，工整、有力。
兩天后。
趙承平，沒有委托任何人，再一次，獨自一人，來到了402室。
施工方的整改小組，剛剛離開。
他徑直，走到主臥。那個被他指出問題的窗戶，已經(jīng)被重新調(diào)試過。他再一次，關(guān)上窗，鎖好，將耳朵，貼了上去。
這一次，萬籟俱寂。
窗外，只有風(fēng)景，再無風(fēng)聲。
他又走到客廳，找到了那塊曾經(jīng)“空鼓”的地磚。它已經(jīng)被小心地起出，重新，用足量的水泥砂漿，鋪設(shè)了回去。勾縫處，還帶著一絲，尚未完全干透的濕潤。
他用腳后跟，再次，用力地，叩擊。
“咚……咚……咚……咚……”