一個(gè)活生生的人，卻像一臺(tái)被執(zhí)行了“格式化”程序的電腦，主動(dòng)清空了自己所有的社會(huì)數(shù)據(jù)。他廢棄了銀行卡，停用了手機(jī)號(hào)，注銷了可能存在的網(wǎng)絡(luò)賬戶，將自己從這個(gè)信息社會(huì)中，連根拔起，抹得一干二凈。
王德海這個(gè)人，不是在躲藏，也不是在隱匿。
趙承平坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，感覺自己仿佛在面對(duì)一個(gè)幽靈。一個(gè)活生生的人，卻像一臺(tái)被執(zhí)行了“格式化”程序的電腦，主動(dòng)清空了自己所有的社會(huì)數(shù)據(jù)。王德海這個(gè)人，不是在躲藏，也不是在隱匿，他是在進(jìn)行一場(chǎng)徹底的“社會(huì)性自殺”。他刻意抹掉了自己作為“王德�！贝嬖谶^的一切痕跡。
“不能只靠系統(tǒng)查了，得去實(shí)地看看�！壁w承平心中升起一股執(zhí)拗。他根據(jù)檔案里留下的那個(gè)位于遠(yuǎn)郊行政村的舊地址，決定親自去一趟。
第二天下午，一輛普通的黑色轎車駛離了市區(qū)，開上了通往郊縣的公路。趙承平親自駕車，車窗外的景象從高樓林立逐漸變?yōu)榈桶拿穹亢吞镆�。他根�?jù)導(dǎo)航，在坑洼不平的鄉(xiāng)間小路上顛簸了近一個(gè)小時(shí)，終于找到了那個(gè)名叫“下河村”的地方。
這是一個(gè)典型的、正在被城市化浪潮遺忘的村落。所謂的“老小區(qū)”，其實(shí)就是幾棟八十年代建造的紅磚筒子樓，墻皮大面積剝落，露出里面斑駁的磚塊，像一張張蒼老而疲憊的臉。樓下的空地上，雜草叢生，幾個(gè)生銹的健身器材孤零零地立在那里，一個(gè)掉了漆的滑梯旁，堆放著廢棄的家具和建筑垃圾。
趙承平將車停在遠(yuǎn)處，步行走進(jìn)小區(qū)。空氣中彌漫著一股潮濕的泥土味和家禽糞便的混合氣息。他按照地址找到了王德海登記的那棟樓，樓道狹窄而陰暗，墻壁上布滿了小孩子的涂鴉和各種小廣告。樓梯的水泥臺(tái)階邊緣已經(jīng)被磨得圓滑，扶手上的紅漆也脫落得差不多了，露出下面冰冷的鐵銹。
他來(lái)到三樓，找到了那扇緊閉的、漆著老式綠漆的木門。門上貼著一張已經(jīng)褪色發(fā)黃的“�！弊郑吔俏⑽⒕砥�。他抬起手，敲了半天的門，里面沒有任何回應(yīng)，只有他自己的敲門聲在空曠的樓道里回蕩，顯得格外空洞。
就在他準(zhǔn)備放棄離開時(shí)，隔壁的門“吱呀”一聲，開了一條縫。一個(gè)滿頭銀發(fā)、臉上布滿皺紋的老太太，從門縫里探出頭來(lái)，一雙渾濁的眼睛警惕地打量著他這個(gè)陌生人。
趙承平立刻轉(zhuǎn)身，臉上擠出一個(gè)盡可能溫和的笑容，并迅速?gòu)目诖锾统鲎约旱淖C件�！鞍⑵�，您好，我是警察，想跟您打聽個(gè)事兒�！�
老太太看到證件，眼中的警惕稍稍褪去了一些。她緩緩地打開門，身上穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色布衫，袖口還打著補(bǔ)丁。“警察同志啊，啥事�。俊彼穆曇羯硢�，帶著濃重的本地口音。
“是這樣的，”趙承平指了指身旁那扇緊閉的門，“我們想找一下住在這里的王德海，您認(rèn)識(shí)嗎？”
聽到“王德�！边@個(gè)名字，老太太渾濁的眼睛里閃過一絲努力回憶的神情。她歪著頭，想了半天，才用一種不確定的語(yǔ)氣說(shuō)：“哦……小王啊……好像是有這么個(gè)人，不過……那都是好幾年前的事了，他早都搬走了�！�
“搬走了？”趙承平的心一沉，“您還記得他大概是什么時(shí)候搬走的嗎？搬去了哪里？”