東漢，章帝元年，駐扎柳中城的漢西域都護(hù)府戊己校尉關(guān)寵的緊急求援文書送到了剛剛繼任皇位的漢章帝手里。
情況是緊急的：在這年的三月，匈奴單于派左鹿蠡王帶領(lǐng)二萬軍隊(duì)與漢帝國爭奪西域，匈奴軍隊(duì)勢如破竹，攻破了歸附漢帝國的車師后國，招降了西域北部焉耆等小國，漢帝國剛上任的 西域都護(hù)陳睦戰(zhàn)死，駐扎柳中城的關(guān)寵部、駐扎金蒲城的耿恭部被合圍，而這兩支部隊(duì)都不過才幾百人而已!一旦這兩支部隊(duì)被消滅，匈奴軍隊(duì)長驅(qū)直入山南，整個(gè)西域?qū)⒙淙胄倥帧?br>
然而，收到這封求救信的時(shí)候，已經(jīng)是十月份的事情了!半年多了，誰也不知道西域現(xiàn)在是什么情況，千余軍隊(duì)對(duì)兩萬，這些帝國的軍隊(duì)還存在嗎?冒然派軍隊(duì)增援，沒有城堡的依托，很容易被風(fēng)馳電掣的 匈奴騎兵消滅，更何況已經(jīng)是冬天了，惡劣的氣候、遙遠(yuǎn)的路途、后勤的艱難。
大臣們搖搖頭，看來，西域的失去已經(jīng)不可避免了，只有等以后再尋找機(jī)會(huì)，而那些戰(zhàn)士們，已經(jīng)注定要為國犧牲了!
然而，以司徒鮑昱為代表的大臣還是堅(jiān)決主張救援，他的話深深打動(dòng)了年輕皇帝的心：吾大漢從來不冷卻英雄的熱血，即使這次救援注定失敗，也要向世人宣告大漢從來不會(huì)放棄為他戰(zhàn)斗的勇士!
漢軍舉著猩紅的戰(zhàn)旗在風(fēng)雪中西出玉門關(guān)，去找尋那已不足百分之一的希望!
我們再來看看西域的情況：耿恭所部在金蒲城被圍困后，耿恭乘大雨，率部隊(duì)向敵人發(fā)起突擊，大雨中敵人看不出我方兵力究竟有多少，因此敗走，但仍形成遠(yuǎn)距離包圍之勢，耿恭所部成功逃出重圍。到了五月，耿恭因?yàn)樗磫栴}引兵轉(zhuǎn)移到疏勒城。疏勒城有澗水流過，可以保證夏季的飲水;同時(shí)，疏勒城正當(dāng)山南山北之間的要道，可以防止匈奴攻掠山南各西域小國。
匈奴人很快發(fā)現(xiàn)了耿恭部的意圖，再次將耿恭部合圍在疏勒城，山南各國派來援軍不戰(zhàn)自潰。
殘酷的圍城戰(zhàn)開始了!
匈奴人把澗水的上游壅塞住，要渴死漢軍。這一帶的氣候干旱，地勢又高，耿恭一面布置漢軍守城，一面命令挖井�？墒且恢蓖诹耸逭�(約等于現(xiàn)在的四十米)不見水!這是十分嚴(yán)重的大事，若無飲水，便只有死和降兩條道路。渴極了的將士，用布榨出馬糞的汁來喝!
史書原文為，拃馬糞止而飲之！
在這樣的情況下，如果老天不保佑，那么就算你是如何的英雄也無濟(jì)于事。耿恭便整衣拜天，而奇跡般的，先前掘的井里涌出了甘泉。漢軍上下歡呼雀躍，感謝天助，高呼萬歲。(究其原因，大致是河流被堵而改道之后，地下水仍然存在，需要一段時(shí)間，才能受地底壓力作用而漸漸流入井中，古人不知道科學(xué)道理，便以為得了神助。)耿恭故意以軍士在城上潑水，以示水源充足。匈奴人見了，大驚，也以為漢軍是有老天爺護(hù)著，于是退兵。但還是不死心，繼續(xù)一邊放牧，一邊遠(yuǎn)距離包圍，想要把漢軍困死。
當(dāng)時(shí)附近的國家都已經(jīng)投降匈奴，形勢十分險(xiǎn)惡。幸好車師后王的夫人是漢人，見漢軍久久被圍，心底著急，想盡辦法派人給他們偷偷的送糧食，又多次將匈奴兵的動(dòng)向告訴耿恭。漢軍因此得以多支撐了一些日子。
就這樣再過了幾個(gè)月，城中漢軍因?yàn)椴粩嘤腥藨?zhàn)死、病死、餓死，結(jié)果只剩下了數(shù)十人，也沒有人想要投降匈奴。
被困日久，艱難到了什么樣的地步?將士們餓的要死，只得把身上的皮制鎧甲放進(jìn)鍋里，煮軟一些，然后切成一塊塊的分下去，吞嚼充饑。再后來，連皮甲都吃完了，迫不得已，將弩也拆了，把上面繃著的皮條和用做弓弦的獸筋同樣煮了吃。護(hù)具和武器無疑是戰(zhàn)士的第二生命，為了稍填肚子，都顧不得了。
這時(shí)匈奴單于親臨城下，知道城里的漢軍已經(jīng)疲憊的不得了，卻還不投降。匈奴人雖兇殘，但是心腸直，敬重英雄，于是他心生敬意，便招降耿恭，并答應(yīng)封他為王。
這時(shí)一幕令人震駭?shù)氖卤惆l(fā)生了——耿恭答應(yīng)投降，并將匈奴使者騙進(jìn)城里，親手擊殺，然后就在城上，對(duì)著匈奴的大軍，將尸體的肉割來烤著吃!耿恭用這樣的行動(dòng)，把投降這一條后路給完全斷絕掉了。與其說是餓極了騙個(gè)“食物”進(jìn)來，不如說是橫下一條心，誓死無二。
這就是岳飛“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的來歷!
根據(jù)《后漢書卷十九，耿恭列傳》這記載了當(dāng)時(shí)的東漢都城洛陽正圍繞著是否發(fā)兵救援而爭論不止。
當(dāng)時(shí)，東漢朝廷的大司空名為第五倫，他主張不救，但不像大家所想，他與大宋的主和派是兩碼事，他是一位耿直剛正的中興名臣，當(dāng)時(shí)主張不救也是有原因的。
求救的并不是耿恭的部將，而是當(dāng)時(shí)與耿恭互為依靠的關(guān)寵部下，邊關(guān)的緊急，邊關(guān)到底是什么情況，他說的很清楚，但當(dāng)時(shí)正值朝政巨變，年輕的漢章帝才剛剛登基不久，大漢的朝政不穩(wěn)。
朝政不穩(wěn)，出兵救援，乃是大忌，再加上，古代信息不通，等關(guān)寵求救的消息抵達(dá)洛陽，已經(jīng)過了幾個(gè)月，在他看來，幾個(gè)月的時(shí)間，耿恭的幾百人早就頂不住了，出兵根本來不及，反而勞民傷財(cái)，而這也是第五倫的主張，并不像是大宋的一些臣子一樣，只是為了一己私欲。但朝堂之上，不光只有一種聲音，當(dāng)時(shí)，還有一名大臣，名為司徒鮑昱，他的政績顯著，也是一名賢臣，他為邊軍將士據(jù)理力爭。
當(dāng)時(shí)有一句話，直接觸動(dòng)了年輕的漢章帝，這句話為：“彈盡糧絕，卻據(jù)守一年，耿之節(jié)義，亙古未見，此忠臣良將若不以萬里馳援，他日還有何人愿冒險(xiǎn)戍邊？我軍將士在邊境孤城困守，情勢危急，如若棄之不顧，對(duì)外，是縱容蠻夷之暴，對(duì)內(nèi)，是詆損忠良之心�！�
年輕的漢章帝聽到這話，怒發(fā)沖冠，他猛的一甩手中的赦令，威嚴(yán)的聲音便傳了出來。
“活要見人，死要見尸，我大漢將士，雖遠(yuǎn)必救！”
“即刻出兵！”
伴隨著這一道命令，張掖，酒泉，敦煌三處的漢軍合兵七千，浩浩蕩蕩的出兵了！
大漠之上，大漢軍旗飄揚(yáng)在天空之中，大漢將士騎著胯下的高頭大馬從三處直指玉門關(guān)，火速營救耿恭和關(guān)寵兩部。
這七千人奇襲車師，立解柳中之圍，漢軍的戰(zhàn)力，那真是打出來的，數(shù)萬將士便敢打匈奴主力，而這七千人的戰(zhàn)力可不弱于四萬匈奴騎兵。這便是大漢軍隊(duì)！
第二年的正月，大漢的救援軍終于到達(dá)了柳中城，大漢騎兵一到，圍困柳中的匈奴兵及車師叛軍驚厥而逃，紛紛后撤，恐懼不已，但可惜的是，關(guān)寵部隊(duì)已經(jīng)全軍覆沒了，在這么嚴(yán)寒的天氣下，救援軍認(rèn)為更加艱難的耿恭部更不可能存在了，于是統(tǒng)兵的秦彭、王蒙、皇甫援等將領(lǐng)都決定返回，畢竟他們不能冒險(xiǎn)把全軍置于危險(xiǎn)之地。但是，范羌泣血要求一定要去疏勒城看看，雖然大家都覺得這是不可能的事，但還是分給他兩千部隊(duì)。
范羌領(lǐng)兵冒雪前進(jìn)，沿山北而行，歷盡艱辛終于到達(dá)城下。城中漢軍已經(jīng)所剩無幾，還活著的都沒有什么戰(zhàn)斗能力了，半夜察覺有軍隊(duì)開來，還以為是匈奴軍趁雪來打，大驚絕望。
范羌遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊道：“我是范羌啊!不是敵人，是大漢派兵來迎接耿校尉，救你們回國!”
再?zèng)]有比這樣的一聲呼喊更激動(dòng)人心的事了!
耿恭看到飄揚(yáng)的漢旗，縱然是之前在城頭上壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血的悍將，這一刻也是虎目濕潤。
但看著即將包圍過來的匈奴，耿恭也是強(qiáng)忍心中的種種情緒，他扯開嗓子大聲的吼道:“兄弟們，隨我……回家！�。 �
這時(shí)候，城內(nèi)只有二十六人了!
這群鐵骨錚錚的漢子，大刀鈍了，盔甲裂了，他們面如枯槁，衣衫襤褸，拖著遍體鱗傷的殘軀，相互攙扶著同伴的身體，艱難的走出了疏勒城緊閉了將近一年的城門！在這飛沙走石的落日斜陽下，他們黝黑的臉被紅光照耀，看不清面容，但唯有那一雙雙涌動(dòng)著熱血的雙眼，在訴說這不朽的大漢軍魂！
這二十六人加入漢軍部隊(duì)，但匈奴又怎會(huì)輕易放過他們，他們對(duì)著漢軍圍追堵截，于是一場遭遇戰(zhàn)開始了。
在回去的路途上，受到了匈奴騎兵的追擊，且戰(zhàn)且走，到了三月份， 軍隊(duì)退至玉門， 耿恭部已經(jīng)只有十三個(gè)不成人樣的幸存者了。
落日城頭，茫茫沙漠之上，一座雄關(guān)巍然屹立在這大漠之上，他像是一道天然的屏障，將一切的牛鬼蛇神全都拒之以外，
這便是玉門關(guān)。
當(dāng)時(shí)，玉門關(guān)的中郎將正在照例執(zhí)勤，但忽見，大漠之上，伴隨著風(fēng)沙的席卷，一支漢軍鐵騎如洪流一般滾滾而來。
他第一時(shí)間想到之前前去營救耿恭的范羌，確認(rèn)身份之后，他打開城門，但眼下這支漢軍鐵騎，人數(shù)顯然少了很多。
而這時(shí)，他也看到了隊(duì)伍之中，僅剩的人。
模樣凄慘，多數(shù)人早已沒了人樣，這位玉門關(guān)中郎將落下了眼淚。
“回來……回來就好啊！”在場的將士也是悄然紅了眼眶。
這些人獲得了戰(zhàn)友們的無上敬意，玉門關(guān)的將軍們親自為幸存者們沐浴更衣，他們是當(dāng)之無愧的!
這就是漢家軍魂!
為大漢獻(xiàn)身的勇士們，大漢絕不會(huì)遺忘!
強(qiáng)調(diào)一下，該事件過程中，耿恭斬殺勸降的匈奴使者，并食其肉，成為了岳飛《滿江紅·怒發(fā)沖冠》中“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的典故出處。
十三漢將歸玉門，守城之慘烈，聞?wù)邆�，聽者落淚，但縱觀華夏上下幾千年，這樣的戰(zhàn)爭，其實(shí)不在少數(shù)，從殘酷的睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)到被蒙古鐵蹄踏碎的襄陽，從韓世忠的黃天蕩到慘烈的血戰(zhàn)臺(tái)兒莊，這并非都是獲勝的頑強(qiáng)抵抗，卻總在民族危難的時(shí)候放出照耀青史的一寸毫光！
后世皆知斯巴達(dá)三百勇士，但華夏兒女又豈可忘我大漢十三將！