大家還記得小學(xué)時(shí)期必學(xué)的那句“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”嗎？
在群星燦爛的唐朝詩(shī)人里，若論哪位“名家”，常讓人有“人設(shè)崩塌”之感。那當(dāng)屬以“憫農(nóng)”著稱(chēng)的李紳。他也是這首詩(shī)的創(chuàng)作人。
李紳，中唐“元和三子”之一，白居易劉禹錫的至交好友，“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”的先驅(qū)。但他在唐朝詩(shī)壇最濃墨重彩的貢獻(xiàn)，卻是其詩(shī)作里悲天憫人的情懷。其代表作《憫農(nóng)詩(shī)二首》，以樸實(shí)的筆墨，精確道盡了大唐農(nóng)民的疾苦。那“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的艱辛，“四海無(wú)閑田，農(nóng)夫猶餓死”的苦難，不知叫多少后人邊讀邊落淚。至今依然是中國(guó)家庭“少兒學(xué)唐詩(shī)”時(shí)的首選，感動(dòng)后世一千多年。
但與這“情懷”相對(duì)應(yīng)的，卻是這位李紳大詩(shī)人，一生十分不堪的仕途。他三十四歲入仕七十四歲過(guò)世，一度官居宰輔要職，但名聲卻是“官越大越臭”。諸如“驕奢淫逸”“貪酷害民”之類(lèi)的惡評(píng)，一輩子從來(lái)不少。甚至就是在他去世一年后，由于生前丑事被“扒”，李紳不但被免去一切追封官職，更“子孫不得仕”�！叭嗽O(shè)”算是“塌”到底。
人品與“詩(shī)風(fēng)”，反差如此鮮明，究竟是這位“李大詩(shī)人”天生就壞，還是脾氣性情變化太快?
其實(shí)，就算是他滿(mǎn)滿(mǎn)“惡評(píng)”的仕途沉浮里，李紳還是有些亮點(diǎn)的，苦出身的他自幼喪父，入仕前受夠民間寒苦，所以“憫農(nóng)”的詩(shī)文才會(huì)寫(xiě)得如此情真意切。而在入仕的早期，李紳也曾是個(gè)鐵骨錚錚的俊才。他給金陵觀(guān)察使李锜做“掌書(shū)記”時(shí)，被李锜拿刀押著一道造反，卻是刀架脖子上都不認(rèn)慫，一句“今得死為幸”懟回去。李锜敗亡后，李紳也從此名揚(yáng)天下，可他自己卻謙虛的說(shuō)“本激于義”。那時(shí)的他，還是滿(mǎn)懷“氣節(jié)大義”。
而且，后來(lái)李紳那各種不堪的“惡名”，相當(dāng)多都因他的“站隊(duì)”問(wèn)題。李紳入仕的四十年，正是中晚唐著名的“牛李黨爭(zhēng)”時(shí)代。李紳卻恰是“李黨”領(lǐng)袖李德裕的鐵桿。憑這特殊關(guān)系，“李黨”得勢(shì)的年月里，李紳當(dāng)然跟著平步青云。但李紳去世后，又恰是“李黨”倒霉的時(shí)候，已經(jīng)故去的李紳，當(dāng)然也就被死對(duì)頭“牛黨”們狠踩猛捶，“人設(shè)”砸到塌。
但不冤枉的，卻是平步青云的李紳，做過(guò)的實(shí)錘的惡事。比如叫他死后身敗名裂的“吳湘案”。會(huì)昌五年(845)，淮南節(jié)度使任上的李紳接到舉報(bào)，得知揚(yáng)州江都縣尉吳湘犯有“貪污”“強(qiáng)搶民女”等大罪。李紳立刻“為民做主”，將這位吳湘大人處死。李紳去世一年后，這事兒才掀了蓋子：吳湘雖有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，但錢(qián)款數(shù)額很少，根本罪不至死。至于“強(qiáng)搶民女”?那是他早有婚約的妻室。所謂“鏟除貪官”?卻是蓄意謀殺的冤案。
為何要制造這冤案?以后世許多學(xué)者看法，吳湘的叔父曾開(kāi)罪于“李黨”領(lǐng)袖李德裕，為了給“老上級(jí)”報(bào)仇，七十三歲的李紳就主動(dòng)做惡人，給吳家來(lái)了場(chǎng)公報(bào)私仇，卻也在自己死后坑慘子孫：李紳死后，吳湘的哥哥不停喊冤，查明其中冤情的唐王朝，將李紳家族“削紳三官，子孫不得仕”。生前風(fēng)光的大詩(shī)人，從此身敗名裂。
至于私生活?李紳一輩子也是槽點(diǎn)滿(mǎn)滿(mǎn)：憐憫農(nóng)民艱辛的他，后來(lái)顯貴發(fā)跡后，一頓飯要吃掉幾百貫錢(qián)，他為官的“酷虐”也是出名：有個(gè)與他有“同年之誼”的崔巡官，只因小事得罪了他，他竟把崔巡官的仆人處死，崔巡官本人也被捆起來(lái)痛打。如此“官威”，也叫他治下的百姓恐懼不已，紛紛舉家出逃。李紳卻只是輕蔑一笑：“秕糠隨流者不必報(bào)來(lái)”。這幫窮老百姓就是“秕糠”，是死是活有啥大不了的?
不管“牛黨”對(duì)李紳的狠踩，有多少夸張之處。這位早年頗有情懷的大唐熱血詩(shī)人，確實(shí)在四十年宦海沉浮里，蛻變成一位趨炎附勢(shì)且冷血無(wú)情的官僚。
為什么會(huì)變這樣?這事兒，其實(shí)可以?huà)侀_(kāi)“牛李黨爭(zhēng)”的特殊背景，從李紳的“私生活”里瞧瞧。許多現(xiàn)代人大書(shū)特書(shū)的“李紳劣跡”，放在中晚唐大唐“權(quán)力場(chǎng)”里，其實(shí)都不是個(gè)事兒。
“安史之亂”后，大唐國(guó)力一年年衰敗，但高官顯貴們的私生活，卻是一代比一代“幸福”。以唐文宗的哀嘆說(shuō)，盛唐年間，只有唐玄宗才穿得起的“金鳥(niǎo)錦袍”，到了中晚唐時(shí)，卻是“富家往往皆有”。各級(jí)文武官員，更是變著法子“豪奢”。比如李紳“老上級(jí)”李德裕日常食用的“羹飯”，一杯就“其費(fèi)約三萬(wàn)”。晚唐宰相楊收的飲食“極水陸之珍”，家具用的是“縷金案”，手里把玩著和田“玉婆羅門(mén)子”，奢侈到極點(diǎn)。
跟這幫人比起來(lái)，同樣官居宰輔，一頓飯“吃好幾百貫”錢(qián)的李紳，還真算是個(gè)“節(jié)儉”的人。
難道彼時(shí)的大唐，經(jīng)濟(jì)真強(qiáng)大到這程度了?與高官們“豪奢”反差鮮明的，正是中晚唐平民們的苦難生活。比如曾得到李紳“憐憫”的農(nóng)民們，安史之亂后，由于戰(zhàn)亂和土地兼并等原因，每年都有大批農(nóng)民“棄田宅，鬻子孫，蕩然逋散，轉(zhuǎn)徙就食”。李紳筆下“農(nóng)夫猶餓死”的慘狀，也只是冰山一角。就算是能種上地的農(nóng)民，每年苛捐雜稅下“家田輸稅盡”，只能撿野果“充饑腸”。甚至“百姓貧家食鹽至少，或有淡食動(dòng)經(jīng)旬月”。
而就是在李紳“入京拜相”，仕途風(fēng)光到頂點(diǎn)的唐朝會(huì)昌年間，造訪(fǎng)大唐的日本僧人圓仁親眼看到，登州到海州一帶的“山村縣人”們，吃的飯食都粗硬不已，甚至“吃即胸痛”。這都還算是“生活條件好”的。還有些窮人家，竟是“主人極貧，無(wú)飯可吃”。當(dāng)然，這苦難的民生，在此時(shí)的“李大宰相”眼里，已是“秕糠”，他當(dāng)然不會(huì)再“憐憫”。
民生經(jīng)濟(jì)苦難到這地步，高官們“豪奢”的錢(qián)又從哪里來(lái)?此時(shí)的大唐，行賄受賄也都成了常事。以《舊唐書(shū)》的嘆息說(shuō)“居要位者尤納賄賂，遂成風(fēng)俗”。節(jié)度使賄賂朝堂高官，乃至高官受賄索賄，都早成了常事。地方的刺史節(jié)度使，動(dòng)輒就“納賄百萬(wàn)”“坐贓七百萬(wàn)”。京兆府參軍韋正牧，這么一個(gè)京城“芝麻官”，“稍微”克扣了下景陵的廚料，就輕松“計(jì)贓八千七百貫文”，上上下下，都是碩鼠。
包括李紳在內(nèi)，那無(wú)比豪奢的“私生活”，“財(cái)源”基本都靠這類(lèi)方式。這樣的晚唐王朝，上上下下，都成了爛透了的大醬缸。想要在這個(gè)“醬缸”里冒頭?多少熱血理想沒(méi)用，首先就是自己要被“染黑”，然后才可能站住腳。一如，最后徹底“黑化”的李紳。
所以也就更不難理解，李紳去世六十一年后，即公元907年，親手滅亡了唐王朝的梟雄朱溫，會(huì)把大唐高層的“清流重臣”們，一口氣全扔進(jìn)黃河里喂魚(yú)。捎帶一句著名評(píng)語(yǔ)：“此等自謂清流，宜投諸河，永為濁流�！币痪湓�(huà)，戳中了唐王朝最后一百年，徹底“墮落至死”的過(guò)程。
一個(gè)李紳“變壞”的四十年，就是風(fēng)雨飄搖的中晚唐，走向腐化之路，直到徹底“墮落至死”的縮影�；赝瞥乃。倨非嗄昀罴�，那充滿(mǎn)“情懷”的詩(shī)篇，相信自有多少感慨在其中。