狗肉,很久很久以前就進(jìn)入了中國(guó)人的食譜。早在先秦之時(shí),中國(guó)人就將家養(yǎng)的狗分為三類(lèi):“一曰守犬,守御田舍;二曰田犬,田獵所用;三曰食犬,充庖廚庶羞用!彼^“食犬”,即今人所說(shuō)的“肉狗”。不過(guò)那時(shí)候狗肉非常珍貴,只有貴族才享用得起,《禮記》說(shuō),“諸侯無(wú)故不殺牛,大夫無(wú)故不殺羊,士無(wú)故不殺犬豕,庶人無(wú)故不食珍!惫啡馐鞘恳陨系馁F族才有資格享受的美味。當(dāng)時(shí)的天子也以狗肉作為嚴(yán)肅的祭品,這從漢字“獻(xiàn)”的造字結(jié)構(gòu)便可看出來(lái),“犬”字偏旁即表示以狗獻(xiàn)祭的意思。
到秦漢時(shí)期,食狗之風(fēng)大盛,狗肉從貴族的食譜擴(kuò)展至平民的餐桌。劉邦的馬仔樊噲,發(fā)跡之前就是市井中的屠夫,以屠狗為營(yíng)生,“時(shí)人食狗,亦與羊豕同,故噲專(zhuān)屠以賣(mài)之”。相傳劉邦特別喜歡樊噲烹制的狗肉,因此留下一道名菜,叫做“沛公狗肉”。根據(jù)漢朝人的記述,“中者屠殺羊狗,鼓瑟吹笙;貧者雞豕五芳”,狗肉的品位要高于豬肉,中產(chǎn)階級(jí)才吃得起狗肉,窮人只能吃豬肉與雞肉。
不過(guò)隋唐之后,狗肉已經(jīng)退出漢族人的主要食單,在中原家庭的餐桌上,豬肉與羊肉才是最常見(jiàn)的肉類(lèi)。這里的原因,主要有兩點(diǎn):一是可供人們食用的肉類(lèi)已經(jīng)比較豐富,肉豬、肉羊的養(yǎng)殖業(yè)得到空前的發(fā)展,人們?cè)谝话闱闆r下不再需要將狗當(dāng)成食用動(dòng)物。二是佛教與道教的倡導(dǎo),佛教禁止信徒食用狗肉;道教也稱“以犬為地厭,不食之”,受這些宗教思想的影響,人們也自覺(jué)不吃或少吃狗肉。
在這一時(shí)代背景下,北宋崇寧年間(12世紀(jì)初),朝野發(fā)生了一場(chǎng)要不要禁止民間食用狗肉的政策爭(zhēng)辯。
話說(shuō)崇寧初年,有一個(gè)叫做范致虛的官員,向宋徽宗提出一個(gè)立法建議:“京師有以屠狗為業(yè)者,宜行禁止!奔刺嵴(qǐng)朝廷取締京師的肉狗屠宰業(yè),其實(shí)就是禁止民間食用狗肉。
范致虛為什么要提這個(gè)建議呢?原因比較奇葩,“十二宮神,狗居戌位,為陛下本命”,意思是,宋徽宗生肖屬狗,所以狗不宜被宰殺、食用。幸虧徽宗皇帝不是屬鼠,要不然宋朝的貓都要失業(yè)了。
但宋徽宗覺(jué)得范致虛的提議非常有道理,“因降指揮,禁天下殺狗”,下了一道詔書(shū),禁止天下人屠狗。并賞賜了范致虛,“賞錢(qián)至兩萬(wàn)”,范愛(ài)卿能想出這么有創(chuàng)意的建議,當(dāng)賞!
然而,“食狗禁令”發(fā)下來(lái),朝野嘩然。因?yàn)樗稳穗m然并非以食狗為樂(lè)事,但食狗畢竟不是華夏的飲食禁忌,市井間也不乏吃狗肉之人,屠狗還是一門(mén)正當(dāng)?shù)臓I(yíng)生。現(xiàn)在朝廷突然禁止食狗,不但妨礙了市民的口腹之欲,也侵犯了經(jīng)營(yíng)狗肉的飲食店的利益。所以當(dāng)時(shí)的輿論都反對(duì)“食狗禁令”。
京師的太學(xué)生帶頭抗議,在眾人面前發(fā)表宣言:“朝廷事事紹述熙豐,神宗生戊子年,而當(dāng)年未聞禁畜貓也!边@段話翻譯過(guò)來(lái),是說(shuō)宋徽宗事事以繼承父皇宋神宗的志業(yè)相標(biāo)榜,神宗皇帝生于戊子年,屬鼠,但從未聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年禁止民間養(yǎng)貓。當(dāng)今天子,為什么不學(xué)習(xí)神宗的寬容大度?
坊間也議論紛紛。有人說(shuō),狗在五行中,自有其位置,守夜、打獵,或者被食用,都是狗的“本分”,“今以忌器諛言,使之貴重若此”,恐怕要帶來(lái)說(shuō)不盡的麻煩啊,“其憂有不可勝言者矣”。——我們現(xiàn)在未必贊同宋人的看法,但放在當(dāng)時(shí)的歷史情景中,宋人也有他們的道理,畢竟對(duì)于宋代的多數(shù)人來(lái)說(shuō),狗并不是寵物,還不是伴侶型動(dòng)物。另一種動(dòng)物,貓,在宋代倒是普遍被當(dāng)成寵物飼養(yǎng),所以我們極少聽(tīng)說(shuō)宋人吃貓肉,貓肉成了飲食禁忌。
總之,由于禁止屠狗的禁令不得人心,所以實(shí)行不到幾年,便不了了之。南宋未聞再有禁止屠狗之事。
雖然宋朝人反對(duì)立法禁食狗肉,不過(guò)在宋代的上流社會(huì),并不流行食用狗肉——這一點(diǎn)跟先秦與兩漢時(shí)期完全不同。在宋人筆下,汴京與臨安的飲食店與肉鋪?zhàn)臃浅V倍啵旧腺u(mài)的都是豬肉、羊肉,狗肉店不能說(shuō)沒(méi)有,卻難得一見(jiàn)。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)《東京夢(mèng)華錄》提到的所有肉類(lèi)食品,發(fā)現(xiàn)羊肉的比例為36%,豬肉的比例是12%,雞肉等禽類(lèi)肉食為11%,魚(yú)貝類(lèi)為15%,完全沒(méi)有出現(xiàn)狗肉。
許多宋朝士大夫甚至以食狗肉為恥。蘇東坡是北宋出了名的美食家,他被貶謫黃州時(shí),看到“黃州好豬肉,價(jià)賤如糞土。富者不肯吃,貧者不解煮”,便發(fā)明了紅燒肉這道美食。但蘇東坡盡管嗜肉,卻不吃狗肉。
宋神宗熙寧年間,蘇軾在徐州任太守,看到地方政府的公宴上常有狗肉這道菜,覺(jué)得不可理解,質(zhì)問(wèn)為什么要屠狗設(shè)宴。司法官員告訴他:法律并不禁止殺狗。蘇軾又問(wèn)道,公宴用狗肉,合乎禮制嗎?司法官員說(shuō),合乎禮制。并引述《禮記鄉(xiāng)飲酒》的一句話來(lái)說(shuō)明:“烹狗于東方,乃不禁!
蘇軾反駁道:“荒謬!《禮記》也說(shuō):‘賓客之牛角尺!(意為,接待賓客所用的牛角尺把長(zhǎng))難道就不應(yīng)該禁止屠牛?”我們知道,中原農(nóng)耕王朝,一直都有嚴(yán)禁屠殺耕牛的禁令。這在農(nóng)耕時(shí)代是非常合理的。
蘇軾又引用孔子埋狗的典故:“仲尼之畜狗死,使子貢埋之,曰:‘吾聞之也,敝帷不棄,為埋馬也;敝蓋不棄,為埋狗也。’”孔夫子養(yǎng)的狗死了,叫子貢去埋葬,說(shuō)道:“我聽(tīng)聞,舊的車(chē)帷子不要丟棄,可用來(lái)埋掩死去的馬;舊的車(chē)蓋也不要丟掉,可用來(lái)埋掩死去的狗!碧K軾體會(huì)到孔子的仁愛(ài)精神,認(rèn)為家養(yǎng)的狗死了,“猶當(dāng)埋,不忍食其肉,況可得而殺乎?”可見(jiàn)蘇軾是反對(duì)殺狗的,因?yàn)樗X(jué)得狗與人類(lèi)關(guān)系親密,殺之心有不忍。
不過(guò)沒(méi)有材料顯示蘇軾在徐州發(fā)過(guò)“屠狗禁令”,想來(lái)蘇軾只是反對(duì)在舉行公宴鄉(xiāng)飲時(shí)宰殺家犬,并不干涉民間是否食用狗肉。
實(shí)際上,在宋代士大夫家庭的正式宴席上,是不允許擺上狗肉的,若以狗肉宴請(qǐng)賓客,將被視為不合禮節(jié),不懂禮貌。“狗肉不上席”的說(shuō)法,便是從宋代開(kāi)始流行開(kāi)來(lái)的。這里的席,是指正席,接待賓客的正式宴席,非指私人餐桌。私人餐桌可以不講究,正式宴席則需要注意禮儀。宋人認(rèn)為,狗肉屬于賤品,不可登大雅之堂。
宋人還常常將屠狗食狗的習(xí)慣跟黑社會(huì)的生活聯(lián)系在一起。如宋人記載說(shuō),宣城縣境內(nèi),“十里間有聚落,皆亡賴惡子及不逞宗室嘯集,屠牛殺狗,釀私酒,鑄毛錢(qián),造楮幣,凡違禁害人之事,靡所不有!边@些不法之徒嘯聚在一處,屠牛殺狗,釀造私酒,偽造假鈔,干的都是違禁的事情。宰殺牛狗吃其肉,成了黑社會(huì)生活方式的標(biāo)志之一。
北宋初,汴京也有一幫“惡少無(wú)賴之人,肆兇不逞,小則賭博,大則屠牛馬、銷(xiāo)銅錢(qián),公行不忌。其輸錢(qián)無(wú)以償,則為穿窬,若黨類(lèi)頗多,則為劫盜縱火,行奸殺人”。他們?cè)诰┏情_(kāi)設(shè)賭坊,誘人賭博,又“屠牛馬驢狗以食”,仿佛不宰條狗來(lái)吃,不足以彰顯他們的叛逆精神。所以宋太宗要求開(kāi)封府:“嚴(yán)戒坊市捕之,犯者定行處斬,引匿不以聞與同罪!北蛔サ降淖锓,重者處以死刑。不過(guò),請(qǐng)注意,開(kāi)封府要抓捕的并不是食用狗肉的一般市民,而是“肆兇不逞”的黑社會(huì)人員。
回顧宋朝人處理食狗問(wèn)題的得失,我覺(jué)得有三點(diǎn)啟示是值得記取的:一、在一個(gè)并未形成食狗禁忌習(xí)俗的社會(huì),政府如果立法禁止民間食用狗肉,將是一種冒失的政策行為;二、政府可以禁止在公宴上食用狗肉,因?yàn)楣賳T應(yīng)當(dāng)接受比平民更加嚴(yán)格的禮制約束;三、上流社會(huì)應(yīng)該自覺(jué)帶頭不吃狗肉,重建“狗肉不上席”的“舌尖上的價(jià)值”。