有資格稱為“死亡商人”或“戰(zhàn)爭之王”的是一名叫巴希爾·扎哈羅夫的傳奇人物，他在第一次大戰(zhàn)前周旋于多國之間，從各國手中賺取巨額利潤，成為當時歐洲最神秘且最富有的人。

打仗了，哭桑罵槐的是人民，興高采烈的是他。

走上軍火代理之路

扎哈羅夫一生神秘，他有個綽號就叫做“歐洲的神秘人”。他的神秘首先體現(xiàn)在他的出生，有說他出生在安納托利亞海岸的，有說他出生在君士坦丁堡(今伊斯坦布爾)某地的，也有說他出生在俄國的。通常認為，扎哈羅夫1849年10月6日出生在今土耳其首都安卡拉附近一個名叫穆拉的地方，希臘裔，3歲時移居君士坦丁堡。成年后，扎哈羅夫當過導游、消防員，后來進入本家族經(jīng)營的一家貿(mào)易行擔任買辦。1873年，扎哈羅夫因商業(yè)欺詐被貿(mào)易伙伴告上法庭，得以解脫后，他已不能在土耳其發(fā)展，于是去了希臘。

扎哈羅夫在雅典待了將近4年，靠做各種零工為生。其間，扎哈羅夫意外結(jié)識希臘政治家艾蒂內(nèi)·斯科洛迪斯，后者對扎哈羅夫的能言善辯非常欣賞。最后，人脈很廣的斯科洛迪斯把扎哈羅夫介紹給瑞典槍械大師諾登菲爾德，充當其軍火銷售代理人。扎哈羅夫得知這一消息后，激動得涕淚橫流———他終于有機會施展自己的才能了。1877年10月14日，扎哈羅夫正式就任諾登菲爾德自動武器公司貿(mào)易代表，開始了他最輝煌的職業(yè)生涯，盡管最初他的薪資為每周5英鎊。這時，扎哈羅夫剛滿28歲。

大發(fā)俄國的戰(zhàn)爭財

當時，俄國正聯(lián)手羅馬尼亞痛擊土耳其，迫使土耳其蘇丹承認保加利亞獨立，所有巴爾干國家都看到土耳其帝國的崩潰指日可待，于是紛紛加強軍備，以期攫取盡可能多的地盤。1885年，扎哈羅夫?qū)⒅Z登菲爾德公司的蒸汽動力潛艇推銷給希臘政府，然后又跑到希臘的敵人土耳其那里，危言聳聽地讓對方相信希臘潛艇正威脅他們，結(jié)果土耳其買了兩艘。這不算完，扎哈羅夫又去告訴俄國人，土耳其的新潛艇會威脅俄國黑海艦隊，于是俄國人也買了兩艘。

不過，扎哈羅夫最大的傳奇是和綽號“死亡鐮刀”的馬克沁機槍聯(lián)系在一起的。19世紀80年代，馬克沁開始與諾登菲爾德競爭自動武器市場，扎哈羅夫采取一系列手段加以阻撓，令馬克沁機槍在國際招標市場上幾次鎩羽而歸。在領教了扎哈羅夫的厲害后，馬克沁以可觀的代價與諾登菲爾德合并。在這一過程中，扎哈羅夫成功地同歐洲軍工部門以及上層社交圈有影響力的人士建立關系，并成為新公司具有主導地位的推銷員。逐漸地，諾登菲爾德退出軍火領域，扎哈羅夫取而代之，成為馬克沁的合作伙伴。

盡管19世紀末頻繁爆發(fā)的大戰(zhàn)，如中日戰(zhàn)爭、美西戰(zhàn)爭、布爾戰(zhàn)爭等給軍火商們提供了賺錢良機，扎哈羅夫最看重的卻是俄國的訂單，這主要是因為俄國軍隊規(guī)模是當時歐洲最大的，而且沙皇為軍隊花錢毫不吝惜。1895年，扎哈羅夫通過賄賂手段，讓沙皇對馬克沁機槍產(chǎn)生興趣，后者親下一道御令，宣布1895年款馬克沁機槍為俄軍正式裝備。

1897年，英國第二大軍火商維克斯收購馬克沁公司，扎哈羅夫成為這個新公司的股東。這時，眼見馬克沁機槍的裝備量日趨擴大，俄國政府迫切希望實現(xiàn)本土化生產(chǎn)，以降低采購成本。1901年，已是維克斯公司經(jīng)理人的扎哈羅夫與俄國方面展開談判，他開出合作條件—————俄國必須在10年內(nèi)每生產(chǎn)一挺機槍，付給維克斯公司80英鎊專利費。俄國人嫌他要價太高，談判沒有取得實質(zhì)成果。

1904年，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，猝不及防的俄國趕緊籌措軍火，在與維克斯公司的談判中也不再計較價錢了，合同很快簽署。但俄國還是慘敗了，這時沙皇又決定出巨資重整軍備，國際軍火商們一下子都被吸引過來，而第一個出現(xiàn)在圣彼得堡的不是別人，正是扎哈羅夫。憑借一口流利的俄語，東正教希臘教會成員的身份以及對俄國官場的熟悉，扎哈羅夫順利取走最大一塊蛋糕。某種程度上說，同俄國的交易使扎哈羅夫成為世界軍火領域大師級的人物。

無與倫比的富豪

在20世紀的前十年，扎哈羅夫利用協(xié)約國和同盟國兩大軍事集團的軍備競賽，大肆兜售軍火，也賺了個盆滿缽滿，尤其是德國和英國的海軍軍備競賽讓他收獲很多。

這時的維克斯公司已是其他軍火商難以企及的巨人，它不僅在各大洲眾多國家建了軍火制造廠，還設立了銀行、鋼鐵廠等各類下屬公司。更重要的是，它確立了從愛爾蘭到日本、從北海到大洋洲的維克斯軍火標準。這些成果的取得都離不開扎哈羅夫這個優(yōu)秀推銷員的努力。

第一次世界大戰(zhàn)前夕，已加入法國籍的扎哈羅夫又轉(zhuǎn)變思路，收購了法國聯(lián)合銀行(專門為重工業(yè)提供金融服務的銀行)和法國《至上報》。為贏得公眾認可，扎哈羅夫積極為法國退役水兵設立俱樂部，向巴黎大學捐款。他的表現(xiàn)為他贏得法國政府授予的榮譽勛章。

一戰(zhàn)爆發(fā)后，扎哈羅夫幫助維克斯公司出售了一大批軍艦、火炮、飛機，不僅大賺一筆，還與英國首相勞合·喬治、法國總理白里安等結(jié)下深厚友誼。據(jù)說，在一次拜訪白里安總理時，扎哈羅夫悄悄留下一個包著100萬法郎的信封，是他送給在戰(zhàn)爭中失去丈夫的寡婦的。有報道稱，扎哈羅夫僅從協(xié)約國一方就賺到至少5000萬英鎊，而這只是他龐大資產(chǎn)的一部分。

一戰(zhàn)結(jié)束后，扎哈羅夫逐漸轉(zhuǎn)向小國事務，在他的支持下，希臘從土耳其獲取大片領土，隨后向土耳其開戰(zhàn)，結(jié)果希臘人遭遇慘敗，扎哈羅夫也名聲大損。之后，扎哈羅夫逐漸淡出，開始將興趣轉(zhuǎn)向別的方面。1928年，扎哈羅夫正式宣布退休，開始隱居生活。8年后，他在摩納哥安靜地去世。

扎哈羅夫的一生讓很多傳記作家們著迷，比如他的忠誠問題，傳記作家們無法準確回答扎哈羅夫忠誠于哪個國家。扎哈羅夫是希臘人，出生在土耳其，加入法國籍，是英國軍火公司的代理人。在很多法國人視他為同胞時，英國卻授予他大十字勛章和巴斯騎士稱號，為此，擔任過法國總理的克里蒙梭曾特意向下議院擔保說，“扎哈羅夫先生是法國人”。扎哈羅夫是個有語言天賦的人，會土耳其語、希臘語、法語、意大利語、德語、俄語以及一些巴爾干方言———也許是這個才能太突出，有記者夸張地稱他會14種語言。扎哈羅夫還是個名人，有關他生活習慣、戀情、飲食愛好等的傳言非常多，但傳記作家和歷史學家們卻很少發(fā)現(xiàn)能顯示其存在的文件、書信、演講和會議，他的合伙人馬克沁在自傳中竟然也絲毫沒有提及扎哈羅夫。扎哈羅夫就是一個一直待在幕后的人。